24 июля 1943 года американская подводная лодка "Тиноса", которой командовал капитан Дэспит, встретила в районе Каролинских островов японский танкер "Тонан-мару" (водоизмещение 19000 тонн). В 9.30 "Тиноса" выпустила по танкеру четыре торпеды, две из которых попали в цель, но не взорвались. Тогда Дэспит приказал развернуть лодку и произвести залп из носовых аппаратов. Еще две торпеды попали в цель, и одна из них взорвалась. Раздался оглушительный взрыв, и "Тонан-мару", осев на корму, остановился. "Тиноса" не могла всплыть, так как танкер имел на борту артиллерийские орудия, но под водой могла занять идеальную позицию для атаки замершего на месте, беспомощного судна-гиганта. К началу атаки на борту "Тиносы" имелись 16 торпед. В течение пяти часов подлодка выпустила по "Тонан-мару" все торпеды, кроме одной. Все 15 торпед, кроме первых двух, попали в цель, но взорвалась из них только одна - та, что заставила танкер остановиться. Проклиная все на свете, Дэспит ушел с места боя, сохранив последнюю торпеду для специалистов на базе в Перл-Харборе. Этот случай помог понять серьезные недоработки в конструкции взрывателей американских торпед и исправить их, значительно повысив эффективность действий подводных лодок на всем Тихом океане.
Советские штурмовики Ил-2, прозванные немцами "Черной смертью", прославились не только мощью своего оружия (бомб, ракет и пушек), но и очень удачной конструкцией. Броня Ил-2 обеспечивала его почти фантастическую живучесть в бою. Когда в июле 1943 года началась Курская битва, в воздухе над полем сражения сражались тысячи советских и немецких самолетов. Однажды в этой гигантской битве четверка немецких истребителей Bf-109 встретила одинокий штурмовик Ил-2 и устремилась на него, рассчитывая на легкую добычу. Первый истребитель зашел в хвост Ил-2 и открыл огонь из пушек. Но ничего не изменилось - советский самолет невозмутимо летел дальше. Место первого Bf-109 занял второй, тоже расстреливая штурмовик из всего своего оружия, затем третий...Когда все четыре истребителя не смогли сбить Ил-2, не верящий своим глазам командир звена связался по рации с другим пилотом и спросил, почему же этот русский самолет не падает. И тут же услышал ответ своего боевого товарища: "Господин полковник, ежа в задницу не укусишь!". Штурмовики Ил-2 в Курской битве и десятках других сражений уничтожили множество немецких танков, машин и солдат, став самыми грозными самолетами Второй мировой войны.
19 июня 1944 года, в ходе высадки американцев на Марианские острова, подводная лодка "Альбакор" обнаружила крупные силы японского флота, идущие на помощь отчаянно обороняющемуся гарнизону островов. В составе японской эскадры было несколько крупных авианосцев, в том числе недавно спущенный на воду "Тайхо" - гордость императорского флота. Примерно в 8 часов утра "Альбакор" вышел на дистанцию атаки и произвел по "Тайхо" залп из шести носовых торпедных аппаратов . В это время с авианосца взлетали японские истребители, чтобы прикрывать флот с воздуха от атак американской авиации. Один из летчиков заметил идущие к "Тайхо" торпеды и мгновенно, почти не задумываясь, бросил самолет на одну из них, чтобы спасти свой корабль и своих товарищей. Раздался мощный взрыв - летчик пожертвовал своей жизнью ради спасения корабля. Но его жертва оказалась напрасной. Другая торпеда "Альбакора" все же попала в авианосец. В обычных условиях одно попадание торпеды не смертельно для гигантского корабля, но в этот раз произошло непоправимое - от взрыва сдетонировали пары бензина в топливных цистернах. "Тайхо" мгновенно превратился в огромный столб пламени и вскоре затонул. Это стало прологом к разгрому японцев в крупнейшем сражении на Тихом океане в 1944 году.
После поражения в Ливии и высадки союзников в северо-западной Африке немецко-итальянские войска отступили в Тунис, где в начале 1943 года продолжали упорные бои против англичан и американцев. Из-за господства союзников на Средиземном море немцы испытывали большие трудности с подвозом топлива, поэтому для сохранения мобильности танковых частей был найден уникальный способ. Немцы заливали в баки танков и бронетранспортеров тунисское вино, которого у местного населения было в избытке. Это помогло им продержаться в Тунисе до мая 1943 года и успеть эвакуировать часть войск на Сицилию до полного разгрома группы армий "Африка", который был неизбежен ввиду абсолютного численного превосходства союзных войск.
Немецкая подводная лодка U-107 недалеко от берегов Западной Африки обнаружила 1 июня 1941 года английский торговый корабль. Командир подлодки капитан Гюнтер Хесслер стал маневрировать для атаки судна, но оно вело себя как-то странно - шло зигзагом, то приближаясь к лодке, то удаляясь от нее...Хесслер решил было всплыть, чтобы догнать странное судно (оно выглядело безоружным), но что-то подсказало ему не делать этого. Наконец U-107 смогла двумя торпедами поразить транспорт. Он, получив тяжелые пробоины, тем не менее не затонул. Хесслер, не всплывая, поразил судно последней торпедой, и оно пошло ко дну. Вдруг изумленные немцы увидели в перископ на палубе гибнущего "транспорта" хорошо замаскированные шесть 150-миллиметровых орудий, дюжину 40-миллиметровых и запасы глубинных бомб. Потопленный Хесслером корабль оказался "судном-ловушкой", которое ждало всплытия подлодки, чтобы мгновенно расстрелять ее изо всех своих мощных орудий. К счастью для немцев, их капитан устоял перед соблазном добить якобы беззащитное судно, всплыв рядом с ним из глубин океана. Интуиция опытного подводника спасла жизнь самого Хесслера и его экипажа.
Вечером 7 декабря 1941 года в гавань Перл-Харбора вошел авианосец "Энтерпрайз", возвращавшийся с маневров в открытом море. На мостике корабля стоял адмирал Уильям Хэлси. Авианосец проходил мимо потопленных, перевернутых, изуродованных огнем линейных кораблей, на которые утром внезапно обрушились японские бомбардировщики. На аэродромах острова Оаху еще пылали взлетные полосы и ангары, где были уничтожены сотни американских самолетов. Берег был полон убитых и раненых, которых несли отовсюду, и Хэлси понимал, что его авианосец, как и другой - "Лексингтон", спасло только чудо. Глядя на картины ужасных разрушений, причиненных японской авиацией, адмирал произнес только одну фразу, ни к кому не обращаясь: "Когда война закончится, на японском языке будут говорить только в аду!". Тогда казавшаяся пустой угрозой, эта фраза обрела совершенно иной смысл в августе 1945 года, когда в адском пламени атомных бомб сгорели сотни тысяч жителей Хиросимы и Нагасаки.
В сентябре 1941 года немецкие войска под командованием Вильгельма фон Лееба наступали на Ленинград. Преодолевая героическое сопротивление советских войск, немцы продвигались все ближе к городу. 11 сентября престарелый маршал Ворошилов в отчаянии лично поднял своих солдат в штыковую атаку, а на следующий день он был отстранен от командования. 13 сентября командование обороной города принял по личному указанию Сталина Георгий Жуков, но и он не смог переломить ситуацию. 15 сентября немцы взяли Урицк и вышли на окраины самого Ленинграда. Казалось, город может спасти только чудо. И чудо произошло. 16 сентября фон Лееб получил приказ Гитлера немедленно снять с фронта 41-й танковый и 8-й авиационный корпуса. Группа армий "Север" лишилась своей основной ударной силы и остановилась, уже практически вступив в городскую черту Ленинграда. Так город за считанные дни до неизбежного захвата его немцами был спасен, и спасение пришло с самой неожиданной стороны - от Гитлера, фюрера Германии. Гитлер решил взять город измором, с помощью блокады, но жители Ленинграда стойко вынесли все тяготы, а в январе 1944 года немцы были отброшены от города на много километров назад.
30 октября 1939 года немецкая подводная лодка U-56 капитан-лейтенанта Вильгельма Цана западнее Оркнейских островов обнаружила шедший в охранении большого числа эсминцев английский линкор "Нельсон". Цан, умело маневрируя, сумел преодолеть заслон эсминцев и занять позицию для атаки линейного корабля. По команде Цана три торпеды вылетели из носовых аппаратов и скоро достигли линкора. Все три торпеды попали в корабль, но не взорвалась ни одна из них. Разочарованный Цан, так и не замеченный английскими эсминцами, ушел из этого района. Немецкий подводник был бы огорчен еще больше, если бы знал, кто был в тот день на борту линкора. На "Нельсоне" находился глава Адмиралтейства, будущий премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Если бы в тот октябрьский день все же сработали магнитные взрыватели торпед U-56, Англия могла лишиться своего будущего спасителя и капитулировать сразу после разгрома во Франции в мае 1940 года.
На рассвете 26 июля 1943 года американский флот адмирала Кинкейда выполнял задачу по блокированию Алеутских островов, где еще продолжалось сопротивление остатков японского гарнизона. В 7 часов утра на радаре самолета-разведчика появились семь судов. Корабли Кинкейда немедленно направились в указанный район, и их радары также зафиксировали семь объектов. Сомнений не было - японский конвой пытается пробиться к островам! Плотный туман скрывал японские корабли, поэтому американцы открыли шквальный огонь по данным радаров. В молочную стену тумана ушли десятки торпед и тысячи снарядов, но семь отметок как ни в чем не бывало продолжали светиться на экранах радаров. Когда туман наконец рассеялся, удивленные моряки увидели, что они стреляли в пустоту - в указанном квадрате никого не было. В тот же миг все семь отметок исчезли с экранов. Это невероятное происшествие, которому до сих пор никто не дал объяснения, получило название "Битва с призраками".
20 декабря 1943 года американцы проводили очередную массированную бомбардировку городов Германии, задействовав сотни истребителей и тяжелых бомбардировщиков. Над Бременом "летающая крепость" Б-17 подполковника Чарльза Брауна получила тяжелейшие повреждения от зенитного огня и, потеряв два двигателя, едва держась в воздухе, направилась к берегам Англии. Неожиданно рядом появился немецкий истребитель Bf-109 Франца Штиглера, опытного аса люфтваффе. Штиглер подлетел совсем близко к поврежденному бомбардировщику, чтобы уничтожить его, но вдруг увидел, что башня стрелка залита кровью, а оставшиеся в живых члены экипажа отчаянно старались помочь друг другу, одновременно удерживая в воздухе самолет. "При виде такой картины я не нашел в себе сил их добить!" - вспоминал потом Штиглер. Он сопровождал израненный Б-17 над Северным морем, а затем, отсалютовав стойкому экипажу, повернул домой. Чувство единения с другими летчиками, пусть и врагами, для аса-профессионала оказалось сильнее чувства долга и всех приказов командования.
Советские танки "КВ-1" и "КВ-2", встретившие немцев сразу после начала операции "Барбаросса", оказались для вермахта серьезной угрозой. Дело в том, что броня этих тяжелых танков не пробивалась ни немецкими противотанковыми пушками калибра 37 миллиметров, ни орудиями танков Pz-III, Pz-IV и Pz-38, стоявших на вооружении панцерваффе. Немцам приходилось применять против "КВ" способ борьбы, очень схожий с охотой первобытных людей на мамонта. Немецкие танки лишь отвлекали внимание экипажа "КВ", пока позади него расчет устанавливал и наводил 88-миллиметровое зенитное орудие. Только после этого и только попаданием снаряда в щель между корпусом и башней удавалось подбить советский танк. Известен случай, когда отвлеканием экипажа "КВ" занимались сразу 50 немецких танков! Тем не менее у советской армии в 1941 году было недостаточно танков "КВ" и "Т-34", чтобы остановить стремительное продвижение вермахта в глубь страны.
12 сентября 1942 года немецкая субмарина U-156 капитан-лейтенанта Вернера Хартенштейна у берегов Экваториальной Африки обнаружила и торпедировала большой английский транспорт "Лакония". Неожиданно немцы выяснили, что на борту тонущего судна находятся, кроме тысячи англичан, еще 1800 итальянцев, взятых в плен под Эль-Аламейном. U-156 всплыла и, запросив по радио командующего подводными силами Деница, начала подбирать людей из воды. Хартенштейн подобрал почти 400 человек и, взяв на буксир переполненные спасательные шлюпки, направился к ближайшему порту. Лодка на всех частотах передавала сообщение о гибели парохода с множеством людей и о том, что на ее борту находятся сотни спасенных, в том числе женщин и детей. Над палубой лодки даже был растянут четырехметровый флаг Красного Креста. Но 16 сентября американский бомбардировщик Б-24, который не мог не видеть вереницы шлюпок, сбросил на лодку бомбы. Они не попали в U-156, а взорвались прямо среди кричащих от ужаса беззащитных людей. Хартенштейн приказал отцепить шлюпки и быстро погрузился, уходя от бомб. На следующий день взбешенный Дениц подписал так называемый "Приказ Лакония", категорически запрещавший подлодкам спасать людей с потопленных судов. Впоследствии этот приказ стал одним из главных обвинений против Деница на Нюрнбергском процессе.
В августе 1940 года началась воздушная "Битва за Англию". Сотни немецких бомбардировщиков и истребителей обрушились на островное королевство, пытаясь уничтожить военно-воздушные силы англичан. К началу сентября силы британцев были на исходе. Потери истребителей значительно превосходили их пополнение новыми машинами и Великобритания оказалась на грани полного разгрома. Но в ночь на 23 августа из-за небольшой навигационной ошибки немецкие бомбардировщики сбросили свой смертоносный груз не на авиазаводы, а на жилые кварталы Лондона, при этом погибло несколько десятков мирных жителей. Уже на следующий вечер англичане произвели ответную (как они думали) бомбардировку Берлина, хотя и с еще меньшим успехом. Но Гитлер и Геринг были в ярости. По их приказу с 7 сентября немецкая авиация переключилась с аэродромов и военных предприятий на крупные города и в первую очередь на Лондон. Это дало англичанам долгожданную передышку и позволило восполнить огромные потери первого этапа сражения. В конечном итоге Германия проиграла "Битву за Англию" из-за ничтожной навигационной ошибки командира группы бомбардировщиков 23 августа, изменившей ход грандиозного сражения в воздухе Великобритании.
Герхард Баркхорн, один из лучших асов немецкой авиации, занимающий второе место во всей истории по числу воздушных побед, в ходе Второй мировой сбил 301 вражеский самолет. Он прошел всю войну, сумев остаться в живых, и после ее окончания поступил на службу в создаваемые заново ВВС ФРГ. Прошло много лет, бывший эксперт люфтваффе, гроза союзников в небесах, казалось, стал рядовым немецким гражданином, ничем не выделяющимся среди остальных. Но однажды, уже в середине 60-х годов, на испытаниях нового истребителя вертикального взлета самолет Баркхорна потерял управление и рухнул на землю. Когда раненого Баркхорна вытаскивали из разбитой машины, он через силу пробормотал только одну фразу: "302-й!"
После высадки союзников во Франции и разгрома группы армий "Центр" в Белоруссии часть высших офицеров вермахта решила начать исполнение давно готового плана "Валькирия" по захвату власти в Германии. Первой и важнейшей фазой плана было устранение Гитлера. 20 июля 1944 года полковник граф Клаус фон Штауффенберг прибыл в ставку фюрера "Вольфшанце" с бомбой в кожаном портфеле. Находясь на совещании вместе с Гитлером и приближенными к нему офицерами, Штауффенберг привел в действие взрыватель бомбы и поставил портфель у самых ног Гитлера, склонившегося над массивным дубовым столом с картами. Штауффенберг быстро вышел, а через некоторое время полковник Хайнц Брандт споткнулся о его портфель и, наклонившись, переставил его чуть в сторону, за тумбу стола. В 12.42 в ставке фюрера раздался страшный взрыв. Почти все, кто находился в комнате, были убиты или ранены, но Гитлер, контуженный и оглушенный, остался жив. Фюрера спасла массивная тумба, за которую Брандт отодвинул портфель с бомбой. Погиб в числе других и сам полковник, случайно спасший жизнь Гитлеру. План "Валькирия" выполнить не удалось, мятеж был подавлен, а практически все заговорщики, включая отважного графа Штауффенберга, казнены.
В конце 1939 года, когда немецкая армия, победоносно завершив польскую кампанию, готовилась к наступлению на Западе, генерал Эрих фон Манштейн, тогда начальник штаба группы армий "А", остановился в Кобленце, немецком городке на берегу Рейна. Однажды, гуляя по площадке вблизи дома, он увидел старый обелиск. На нем было две надписи. Первую оставил французский комендант Кобленца в 1812 году в честь переправы через Рейн "Великой армии" Наполеона, отправлявшейся в поход на Россию. Другая гласила: "Принято к сведению и одобрено". Ее оставил...русский генерал, который в 1815 году стал комендантом города! Тогда Манштейн лишь улыбнулся, глядя на эту надпись, которая через несколько лет станет пророческой для него и всего Третьего рейха, которым суждено было разделить драматическую судьбу Наполеона и его армии.
Вечером 31 января 1943 года в отеле "Палас" немецкий посол в Риме князь Отто фон Бисмарк отдыхал с женой и гостями. Светский вечер был в самом разгаре, когда раздался телефонный звонок. Звонили из немецкого посольства в Берне. "Прекратите танцы! Сталинград пал!" - раздался в трубке возмущенный и растерянный голос. Тут же, как по мановению руки, замерла музыка, и все, кто находился в зале, посмотрели друг на друга испуганными, непонимающими глазами. Тогда все эти люди, находившиеся на вершине могущества, еще не знали, что через два с половиной года Третий рейх будет лежать в руинах, а сами они, превратившись, в жалких беженцев, будут искать спасения вдали от родины. Они не знали, что самая грандиозная катастрофа XX века началась там, под Сталинградом, и именно об этом возвестил им одинокий телефонный звонок...
Когда в мае 1940 года немецкие танки, находившиеся на острие клина группы армий "А", прошли через Арденны и вышли в тыл англо-французским войскам, Германия одержала одну из самых блестящих побед в своей истории. 21 мая немцы вышли на берег Ла-Манша, отрезав основные силы англичан и французов и приготовившись к их полному уничтожению. И вдруг 24 мая, когда танки Гудериана уже неслись к Дюнкерку - последнему порту, оставшемуся в руках союзников, в войска пришел странный, до сих пор не объясненный историками приказ Гитлера: "Прекратить наступление на Дюнкерк. Удерживать побережье Ла-Манша". Гудериан и его офицеры лишились дара речи. Гитлер сам остановил молот, который должен был сокрушить оказавшихся на дюнкеркской наковальне англичан. Тем временем британцы, воспользовавшись неожиданной передышкой, стали спешно эвакуироваться из Дюнкерка, задействовав сотни больших и малых кораблей, вплоть до яхт и катеров. Только 26 мая Гитлер разрешил продолжать наступление, но было уже поздно - англичане окопались, подготовившись к обороне и удерживали Дюнкерк до утра 4 июня, дав возможность спастись почти 340 тысячам англичан и французов. Это предотвратило казавшуюся неизбежной капитуляцию Великобритании и позволило ей продолжать войну вплоть до 8 мая 1945 года, когда пал Третий рейх, в мае 1940-го не использовавший свой шанс уничтожить английскую армию в Дюнкерке.
В конце мая 1942 года англичане, поверив в успех проведенной ранее операции "Крестоносец", не ожидали от танковой армии "Африка" Эрвина Роммеля решительных действий. Но 26 мая "Лис пустыни", собрав в кулак все имевшиеся у него силы, обрушился на значительно превосходившую их (втрое только по танкам) 8-ю английскую армию. Результатом стало стремительное отступление англичан и взятие 21 июня неприступной ранее крепости Тобрук вместе с 32000 пленных. Восхищенный Гитлер присвоил Роммелю звание фельдмаршала. Вечером того же дня Роммель писал жене об этом знаменательном событии. В письме он сказал, напоминая о понесенных его доблестными войсками потерях: "Гитлер сделал меня фельдмаршалом. Но я вместо этого предпочел бы еще одну дивизию". Роммель так и не получил после Тобрука существенных подкреплений, результатом чего стало его поражение под Эль-Аламейном и последующее изгнание немцев из Северной Африки.
Советские штурмовики Ил-2, прозванные немцами "Черной смертью", прославились не только мощью своего оружия (бомб, ракет и пушек), но и очень удачной конструкцией. Броня Ил-2 обеспечивала его почти фантастическую живучесть в бою. Когда в июле 1943 года началась Курская битва, в воздухе над полем сражения сражались тысячи советских и немецких самолетов. Однажды в этой гигантской битве четверка немецких истребителей Bf-109 встретила одинокий штурмовик Ил-2 и устремилась на него, рассчитывая на легкую добычу. Первый истребитель зашел в хвост Ил-2 и открыл огонь из пушек. Но ничего не изменилось - советский самолет невозмутимо летел дальше. Место первого Bf-109 занял второй, тоже расстреливая штурмовик из всего своего оружия, затем третий...Когда все четыре истребителя не смогли сбить Ил-2, не верящий своим глазам командир звена связался по рации с другим пилотом и спросил, почему же этот русский самолет не падает. И тут же услышал ответ своего боевого товарища: "Господин полковник, ежа в задницу не укусишь!". Штурмовики Ил-2 в Курской битве и десятках других сражений уничтожили множество немецких танков, машин и солдат, став самыми грозными самолетами Второй мировой войны.
19 июня 1944 года, в ходе высадки американцев на Марианские острова, подводная лодка "Альбакор" обнаружила крупные силы японского флота, идущие на помощь отчаянно обороняющемуся гарнизону островов. В составе японской эскадры было несколько крупных авианосцев, в том числе недавно спущенный на воду "Тайхо" - гордость императорского флота. Примерно в 8 часов утра "Альбакор" вышел на дистанцию атаки и произвел по "Тайхо" залп из шести носовых торпедных аппаратов . В это время с авианосца взлетали японские истребители, чтобы прикрывать флот с воздуха от атак американской авиации. Один из летчиков заметил идущие к "Тайхо" торпеды и мгновенно, почти не задумываясь, бросил самолет на одну из них, чтобы спасти свой корабль и своих товарищей. Раздался мощный взрыв - летчик пожертвовал своей жизнью ради спасения корабля. Но его жертва оказалась напрасной. Другая торпеда "Альбакора" все же попала в авианосец. В обычных условиях одно попадание торпеды не смертельно для гигантского корабля, но в этот раз произошло непоправимое - от взрыва сдетонировали пары бензина в топливных цистернах. "Тайхо" мгновенно превратился в огромный столб пламени и вскоре затонул. Это стало прологом к разгрому японцев в крупнейшем сражении на Тихом океане в 1944 году.
После поражения в Ливии и высадки союзников в северо-западной Африке немецко-итальянские войска отступили в Тунис, где в начале 1943 года продолжали упорные бои против англичан и американцев. Из-за господства союзников на Средиземном море немцы испытывали большие трудности с подвозом топлива, поэтому для сохранения мобильности танковых частей был найден уникальный способ. Немцы заливали в баки танков и бронетранспортеров тунисское вино, которого у местного населения было в избытке. Это помогло им продержаться в Тунисе до мая 1943 года и успеть эвакуировать часть войск на Сицилию до полного разгрома группы армий "Африка", который был неизбежен ввиду абсолютного численного превосходства союзных войск.
Немецкая подводная лодка U-107 недалеко от берегов Западной Африки обнаружила 1 июня 1941 года английский торговый корабль. Командир подлодки капитан Гюнтер Хесслер стал маневрировать для атаки судна, но оно вело себя как-то странно - шло зигзагом, то приближаясь к лодке, то удаляясь от нее...Хесслер решил было всплыть, чтобы догнать странное судно (оно выглядело безоружным), но что-то подсказало ему не делать этого. Наконец U-107 смогла двумя торпедами поразить транспорт. Он, получив тяжелые пробоины, тем не менее не затонул. Хесслер, не всплывая, поразил судно последней торпедой, и оно пошло ко дну. Вдруг изумленные немцы увидели в перископ на палубе гибнущего "транспорта" хорошо замаскированные шесть 150-миллиметровых орудий, дюжину 40-миллиметровых и запасы глубинных бомб. Потопленный Хесслером корабль оказался "судном-ловушкой", которое ждало всплытия подлодки, чтобы мгновенно расстрелять ее изо всех своих мощных орудий. К счастью для немцев, их капитан устоял перед соблазном добить якобы беззащитное судно, всплыв рядом с ним из глубин океана. Интуиция опытного подводника спасла жизнь самого Хесслера и его экипажа.
Вечером 7 декабря 1941 года в гавань Перл-Харбора вошел авианосец "Энтерпрайз", возвращавшийся с маневров в открытом море. На мостике корабля стоял адмирал Уильям Хэлси. Авианосец проходил мимо потопленных, перевернутых, изуродованных огнем линейных кораблей, на которые утром внезапно обрушились японские бомбардировщики. На аэродромах острова Оаху еще пылали взлетные полосы и ангары, где были уничтожены сотни американских самолетов. Берег был полон убитых и раненых, которых несли отовсюду, и Хэлси понимал, что его авианосец, как и другой - "Лексингтон", спасло только чудо. Глядя на картины ужасных разрушений, причиненных японской авиацией, адмирал произнес только одну фразу, ни к кому не обращаясь: "Когда война закончится, на японском языке будут говорить только в аду!". Тогда казавшаяся пустой угрозой, эта фраза обрела совершенно иной смысл в августе 1945 года, когда в адском пламени атомных бомб сгорели сотни тысяч жителей Хиросимы и Нагасаки.
В сентябре 1941 года немецкие войска под командованием Вильгельма фон Лееба наступали на Ленинград. Преодолевая героическое сопротивление советских войск, немцы продвигались все ближе к городу. 11 сентября престарелый маршал Ворошилов в отчаянии лично поднял своих солдат в штыковую атаку, а на следующий день он был отстранен от командования. 13 сентября командование обороной города принял по личному указанию Сталина Георгий Жуков, но и он не смог переломить ситуацию. 15 сентября немцы взяли Урицк и вышли на окраины самого Ленинграда. Казалось, город может спасти только чудо. И чудо произошло. 16 сентября фон Лееб получил приказ Гитлера немедленно снять с фронта 41-й танковый и 8-й авиационный корпуса. Группа армий "Север" лишилась своей основной ударной силы и остановилась, уже практически вступив в городскую черту Ленинграда. Так город за считанные дни до неизбежного захвата его немцами был спасен, и спасение пришло с самой неожиданной стороны - от Гитлера, фюрера Германии. Гитлер решил взять город измором, с помощью блокады, но жители Ленинграда стойко вынесли все тяготы, а в январе 1944 года немцы были отброшены от города на много километров назад.
30 октября 1939 года немецкая подводная лодка U-56 капитан-лейтенанта Вильгельма Цана западнее Оркнейских островов обнаружила шедший в охранении большого числа эсминцев английский линкор "Нельсон". Цан, умело маневрируя, сумел преодолеть заслон эсминцев и занять позицию для атаки линейного корабля. По команде Цана три торпеды вылетели из носовых аппаратов и скоро достигли линкора. Все три торпеды попали в корабль, но не взорвалась ни одна из них. Разочарованный Цан, так и не замеченный английскими эсминцами, ушел из этого района. Немецкий подводник был бы огорчен еще больше, если бы знал, кто был в тот день на борту линкора. На "Нельсоне" находился глава Адмиралтейства, будущий премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Если бы в тот октябрьский день все же сработали магнитные взрыватели торпед U-56, Англия могла лишиться своего будущего спасителя и капитулировать сразу после разгрома во Франции в мае 1940 года.
На рассвете 26 июля 1943 года американский флот адмирала Кинкейда выполнял задачу по блокированию Алеутских островов, где еще продолжалось сопротивление остатков японского гарнизона. В 7 часов утра на радаре самолета-разведчика появились семь судов. Корабли Кинкейда немедленно направились в указанный район, и их радары также зафиксировали семь объектов. Сомнений не было - японский конвой пытается пробиться к островам! Плотный туман скрывал японские корабли, поэтому американцы открыли шквальный огонь по данным радаров. В молочную стену тумана ушли десятки торпед и тысячи снарядов, но семь отметок как ни в чем не бывало продолжали светиться на экранах радаров. Когда туман наконец рассеялся, удивленные моряки увидели, что они стреляли в пустоту - в указанном квадрате никого не было. В тот же миг все семь отметок исчезли с экранов. Это невероятное происшествие, которому до сих пор никто не дал объяснения, получило название "Битва с призраками".
20 декабря 1943 года американцы проводили очередную массированную бомбардировку городов Германии, задействовав сотни истребителей и тяжелых бомбардировщиков. Над Бременом "летающая крепость" Б-17 подполковника Чарльза Брауна получила тяжелейшие повреждения от зенитного огня и, потеряв два двигателя, едва держась в воздухе, направилась к берегам Англии. Неожиданно рядом появился немецкий истребитель Bf-109 Франца Штиглера, опытного аса люфтваффе. Штиглер подлетел совсем близко к поврежденному бомбардировщику, чтобы уничтожить его, но вдруг увидел, что башня стрелка залита кровью, а оставшиеся в живых члены экипажа отчаянно старались помочь друг другу, одновременно удерживая в воздухе самолет. "При виде такой картины я не нашел в себе сил их добить!" - вспоминал потом Штиглер. Он сопровождал израненный Б-17 над Северным морем, а затем, отсалютовав стойкому экипажу, повернул домой. Чувство единения с другими летчиками, пусть и врагами, для аса-профессионала оказалось сильнее чувства долга и всех приказов командования.
Советские танки "КВ-1" и "КВ-2", встретившие немцев сразу после начала операции "Барбаросса", оказались для вермахта серьезной угрозой. Дело в том, что броня этих тяжелых танков не пробивалась ни немецкими противотанковыми пушками калибра 37 миллиметров, ни орудиями танков Pz-III, Pz-IV и Pz-38, стоявших на вооружении панцерваффе. Немцам приходилось применять против "КВ" способ борьбы, очень схожий с охотой первобытных людей на мамонта. Немецкие танки лишь отвлекали внимание экипажа "КВ", пока позади него расчет устанавливал и наводил 88-миллиметровое зенитное орудие. Только после этого и только попаданием снаряда в щель между корпусом и башней удавалось подбить советский танк. Известен случай, когда отвлеканием экипажа "КВ" занимались сразу 50 немецких танков! Тем не менее у советской армии в 1941 году было недостаточно танков "КВ" и "Т-34", чтобы остановить стремительное продвижение вермахта в глубь страны.
12 сентября 1942 года немецкая субмарина U-156 капитан-лейтенанта Вернера Хартенштейна у берегов Экваториальной Африки обнаружила и торпедировала большой английский транспорт "Лакония". Неожиданно немцы выяснили, что на борту тонущего судна находятся, кроме тысячи англичан, еще 1800 итальянцев, взятых в плен под Эль-Аламейном. U-156 всплыла и, запросив по радио командующего подводными силами Деница, начала подбирать людей из воды. Хартенштейн подобрал почти 400 человек и, взяв на буксир переполненные спасательные шлюпки, направился к ближайшему порту. Лодка на всех частотах передавала сообщение о гибели парохода с множеством людей и о том, что на ее борту находятся сотни спасенных, в том числе женщин и детей. Над палубой лодки даже был растянут четырехметровый флаг Красного Креста. Но 16 сентября американский бомбардировщик Б-24, который не мог не видеть вереницы шлюпок, сбросил на лодку бомбы. Они не попали в U-156, а взорвались прямо среди кричащих от ужаса беззащитных людей. Хартенштейн приказал отцепить шлюпки и быстро погрузился, уходя от бомб. На следующий день взбешенный Дениц подписал так называемый "Приказ Лакония", категорически запрещавший подлодкам спасать людей с потопленных судов. Впоследствии этот приказ стал одним из главных обвинений против Деница на Нюрнбергском процессе.
В августе 1940 года началась воздушная "Битва за Англию". Сотни немецких бомбардировщиков и истребителей обрушились на островное королевство, пытаясь уничтожить военно-воздушные силы англичан. К началу сентября силы британцев были на исходе. Потери истребителей значительно превосходили их пополнение новыми машинами и Великобритания оказалась на грани полного разгрома. Но в ночь на 23 августа из-за небольшой навигационной ошибки немецкие бомбардировщики сбросили свой смертоносный груз не на авиазаводы, а на жилые кварталы Лондона, при этом погибло несколько десятков мирных жителей. Уже на следующий вечер англичане произвели ответную (как они думали) бомбардировку Берлина, хотя и с еще меньшим успехом. Но Гитлер и Геринг были в ярости. По их приказу с 7 сентября немецкая авиация переключилась с аэродромов и военных предприятий на крупные города и в первую очередь на Лондон. Это дало англичанам долгожданную передышку и позволило восполнить огромные потери первого этапа сражения. В конечном итоге Германия проиграла "Битву за Англию" из-за ничтожной навигационной ошибки командира группы бомбардировщиков 23 августа, изменившей ход грандиозного сражения в воздухе Великобритании.
Герхард Баркхорн, один из лучших асов немецкой авиации, занимающий второе место во всей истории по числу воздушных побед, в ходе Второй мировой сбил 301 вражеский самолет. Он прошел всю войну, сумев остаться в живых, и после ее окончания поступил на службу в создаваемые заново ВВС ФРГ. Прошло много лет, бывший эксперт люфтваффе, гроза союзников в небесах, казалось, стал рядовым немецким гражданином, ничем не выделяющимся среди остальных. Но однажды, уже в середине 60-х годов, на испытаниях нового истребителя вертикального взлета самолет Баркхорна потерял управление и рухнул на землю. Когда раненого Баркхорна вытаскивали из разбитой машины, он через силу пробормотал только одну фразу: "302-й!"
После высадки союзников во Франции и разгрома группы армий "Центр" в Белоруссии часть высших офицеров вермахта решила начать исполнение давно готового плана "Валькирия" по захвату власти в Германии. Первой и важнейшей фазой плана было устранение Гитлера. 20 июля 1944 года полковник граф Клаус фон Штауффенберг прибыл в ставку фюрера "Вольфшанце" с бомбой в кожаном портфеле. Находясь на совещании вместе с Гитлером и приближенными к нему офицерами, Штауффенберг привел в действие взрыватель бомбы и поставил портфель у самых ног Гитлера, склонившегося над массивным дубовым столом с картами. Штауффенберг быстро вышел, а через некоторое время полковник Хайнц Брандт споткнулся о его портфель и, наклонившись, переставил его чуть в сторону, за тумбу стола. В 12.42 в ставке фюрера раздался страшный взрыв. Почти все, кто находился в комнате, были убиты или ранены, но Гитлер, контуженный и оглушенный, остался жив. Фюрера спасла массивная тумба, за которую Брандт отодвинул портфель с бомбой. Погиб в числе других и сам полковник, случайно спасший жизнь Гитлеру. План "Валькирия" выполнить не удалось, мятеж был подавлен, а практически все заговорщики, включая отважного графа Штауффенберга, казнены.
В конце 1939 года, когда немецкая армия, победоносно завершив польскую кампанию, готовилась к наступлению на Западе, генерал Эрих фон Манштейн, тогда начальник штаба группы армий "А", остановился в Кобленце, немецком городке на берегу Рейна. Однажды, гуляя по площадке вблизи дома, он увидел старый обелиск. На нем было две надписи. Первую оставил французский комендант Кобленца в 1812 году в честь переправы через Рейн "Великой армии" Наполеона, отправлявшейся в поход на Россию. Другая гласила: "Принято к сведению и одобрено". Ее оставил...русский генерал, который в 1815 году стал комендантом города! Тогда Манштейн лишь улыбнулся, глядя на эту надпись, которая через несколько лет станет пророческой для него и всего Третьего рейха, которым суждено было разделить драматическую судьбу Наполеона и его армии.
Вечером 31 января 1943 года в отеле "Палас" немецкий посол в Риме князь Отто фон Бисмарк отдыхал с женой и гостями. Светский вечер был в самом разгаре, когда раздался телефонный звонок. Звонили из немецкого посольства в Берне. "Прекратите танцы! Сталинград пал!" - раздался в трубке возмущенный и растерянный голос. Тут же, как по мановению руки, замерла музыка, и все, кто находился в зале, посмотрели друг на друга испуганными, непонимающими глазами. Тогда все эти люди, находившиеся на вершине могущества, еще не знали, что через два с половиной года Третий рейх будет лежать в руинах, а сами они, превратившись, в жалких беженцев, будут искать спасения вдали от родины. Они не знали, что самая грандиозная катастрофа XX века началась там, под Сталинградом, и именно об этом возвестил им одинокий телефонный звонок...
Когда в мае 1940 года немецкие танки, находившиеся на острие клина группы армий "А", прошли через Арденны и вышли в тыл англо-французским войскам, Германия одержала одну из самых блестящих побед в своей истории. 21 мая немцы вышли на берег Ла-Манша, отрезав основные силы англичан и французов и приготовившись к их полному уничтожению. И вдруг 24 мая, когда танки Гудериана уже неслись к Дюнкерку - последнему порту, оставшемуся в руках союзников, в войска пришел странный, до сих пор не объясненный историками приказ Гитлера: "Прекратить наступление на Дюнкерк. Удерживать побережье Ла-Манша". Гудериан и его офицеры лишились дара речи. Гитлер сам остановил молот, который должен был сокрушить оказавшихся на дюнкеркской наковальне англичан. Тем временем британцы, воспользовавшись неожиданной передышкой, стали спешно эвакуироваться из Дюнкерка, задействовав сотни больших и малых кораблей, вплоть до яхт и катеров. Только 26 мая Гитлер разрешил продолжать наступление, но было уже поздно - англичане окопались, подготовившись к обороне и удерживали Дюнкерк до утра 4 июня, дав возможность спастись почти 340 тысячам англичан и французов. Это предотвратило казавшуюся неизбежной капитуляцию Великобритании и позволило ей продолжать войну вплоть до 8 мая 1945 года, когда пал Третий рейх, в мае 1940-го не использовавший свой шанс уничтожить английскую армию в Дюнкерке.
В конце мая 1942 года англичане, поверив в успех проведенной ранее операции "Крестоносец", не ожидали от танковой армии "Африка" Эрвина Роммеля решительных действий. Но 26 мая "Лис пустыни", собрав в кулак все имевшиеся у него силы, обрушился на значительно превосходившую их (втрое только по танкам) 8-ю английскую армию. Результатом стало стремительное отступление англичан и взятие 21 июня неприступной ранее крепости Тобрук вместе с 32000 пленных. Восхищенный Гитлер присвоил Роммелю звание фельдмаршала. Вечером того же дня Роммель писал жене об этом знаменательном событии. В письме он сказал, напоминая о понесенных его доблестными войсками потерях: "Гитлер сделал меня фельдмаршалом. Но я вместо этого предпочел бы еще одну дивизию". Роммель так и не получил после Тобрука существенных подкреплений, результатом чего стало его поражение под Эль-Аламейном и последующее изгнание немцев из Северной Африки.
Немає коментарів:
Дописати коментар